"你们大部分的思考，都是无效思考——只是一些随意的感受，在乱撞。"
——这场直播把出路说得窄得吓人：只有两条，阅读，和写作。
下面一篇一篇走：先看他从一锅汤里讲出的底层能力（①），再看波谷里长出来的长期主义（②）；然后是全场的轴——思考只有两条路（③），以及为什么这件事越来越值钱（④）；接着是每天的岔路口（⑤）、撑住自己的秩序（⑥）、从外面来的能量（⑦）；最后收进三个缺陷和一条出路（⑧）。
这周开始做饭了，西红柿鸡蛋汤，做了一个多小时。我觉得非常好——尤其短视频刷多了、游戏打多了的，用做饭来转移注意力，非常好，因为它比较精细，你得一直想下一步。做菜这个事，我再做个五次十次，基本上看一个菜就知道怎么做好吃；给我充分的材料，我觉得能做出跟大厨一样的味道——刀工肯定比不了。我以前觉得我爸做饭好吃这件事很难，现在不觉得了，只是你花点心思。
但这个东西的本质，是你的品味。有些人会说：我非常努力地做了一顿饭，那我一定要吃完。不——我再努力，难吃就是难吃：盐少了就是盐少了，不够鲜就是不够鲜，太腻就是太腻，色香味不够就是不够。
品味是一种广泛的东西。我在吃饭上是这个样子，我在生活上、旅游上、写作上、做人上——一个底层 OK 的人，他的能力一定是可以平移的，除非他不想把注意力放在这里。我把注意力放在做菜上，我也应该能做出不错的饭。顺手教你们一个把饭变好吃的办法：煮泡椒牛肉面，先用猪油把打散的蛋煎到两面焦，用这锅煎蛋汤煮面，最后下一堆菜——好吃，还能多吃菜。
所以说，这个事情非常的一以贯之。
品味＝不骗自己的评价标准：难吃就是难吃，和你付出了多少努力无关。
把注意力放在哪，哪就能做到不错——做饭、写作、做人，是同一件事。
你最近一次"因为是自己做的，就说服自己还行"的东西，是什么？
任何一个群体里，一定有头部和尾部。头部一般就出去了，尾部就在群里负责传递负面悲观的能量——所以我让大家尽量不要抱怨，因为这没有任何价值和意义。还有一些同学，做任何事都希望一击必中：做自媒体，不考虑先读几十本书，说我跟 AI 聊一聊，击中我的我就发出去；发出去没有结果，就是不公平，就是我没天赋。
天赋是什么？第一，定向地对什么有兴趣；第二，对什么擅长；第三，你的积累。哪怕是天才，也需要日复一日的积累，就这么简单。我长时间不写、不直播，我照样摸不准大家的脉，不知道怎么做才有价值，我也得去感受。所以对你们——十八九岁、二十岁，正常情况 25 岁爆发——长期主义非常重要。
积累还有一个维度：把你的结算周期拉长。你如果只能在分钟以内做事——这一分钟必须刷短视频，这一小时必须干什么——那你就只能拿到以天为单位的结果。你只有把注意力放长，在一个周期里做事情，才能拿到综合结算的结果。
顺便说清什么叫好老板：你把时间卖给他，他能非常好地指挥你，在指挥的过程中点出你擅长的、不擅长的、你价值最大化的地方，而且总是催促你做更难的事。这样的老板会让你的一般性价值飞快上升——学习能力、专业能力、产出能力、项目管控、人际交往。这些一上去，薪水自然就涨。
天赋三成分里，你唯一能改变的是第三项——积累；一击必中是尾部同学的共同幻想。
结算周期决定结果量级：按次结的没有积累，拿分成的才看得见整个系统。
你现在的努力，是按天结算的，还是投进了某个更长的周期？
两个东西：一个是你去写作，一个是你去阅读。只有这两个东西，对你们大部分人而言，才能抵达深度思考。否则你们一律的思考，都是无效思考——一些随意的感受，一些显而易见的感受。你的想法只是想法：无序，乱撞，甚至这些东西合在一起，会产生更糟糕的负面倾向。它不是思考。
思考代表你要得出一件事情的真相、原理、逻辑，把这些东西拼在一起，拿出一个结果、一种解法，分析一个现象，把一件事从头到尾捋清楚——我们把这个叫做思考。你们大部分人，是不思考的。
为什么阅读排在这两条路里？看一个反例：孙哥这种烂人辨伪孙哥在本场出现两次，都不是八卦。第一次在这里，用来证明"人品烂不抹掉成果，成果来自读书"；第二次在第七篇，用来证明"坏消息如何教坏普通人"。同一个负面人物拆开用、反着用，是这场直播的一个手法——他从不讲八卦本身，只借它压论证。——人品烂，但他年轻的时候看了很多书。人品烂并不代表他的成果可以被抹掉，他的成就一定代表脑子好。脑子好怎么来的？同样活到 25 岁，有些人就是好——一部分是经历，一部分是经验，而经验可以从书里获得。为什么有些人天生早熟一点？因为他一直在看历史传记，他在传记里已经看到了起起伏伏，已经看到了周期。对周期有理解的人，好的时候疯狂干，坏的时候也知道这不是最坏；你们没有经历过周期，坏的时候觉得一个倒栽葱就要栽下去了，好的时候又觉得会一直好。不太可能。
思考有硬定义：得出真相、原理、逻辑，并拼出解法——拿你上一次"思考"对一下。
经验可以从书里获得：传记让你在二十岁，就见完别人的一生和周期。
你最近一个"想了很久"的问题，写下来过吗——还是只在脑子里撞了几个月？
线上的表达，线下的表达。线下你带团队，你肯定要表达，要演讲。演讲是个什么能力？只要你对面超过三四个人，一个人在讲、其他人在听，基本就是演讲了——因为他不再跟每一个人发生交流，否则那叫讨论。一对多，轮到你，你就讲。
你的这些能力，核心呈现是什么？表达就在你的脑子里，但我看不到你的脑子，我只能看到你怎么说、怎么做。所以你的表达至少占一半，甚至占三分之二；在线上，我基本只看得到你怎么说。管理是什么？就是不停拉起一堆人的 timing，把一群人组织起来——基本上你就在微信上发来发去消息。你看腾讯这么大的公司，值几万亿，一年赚几千亿，它有苦力活吗？没有。就是一群人坐在一栋楼里，被调度着做线上的事：让这群人说话，有些话写进小程序，有些写进微信，有些写进飞书——创造一些虚拟的东西。
你说什么，怎么说，怎么组织你的语言，怎么让别人理解你的意思，怎么快速对齐目标，怎么凝聚整体的向心力，怎么设计一个制度让大家不偷懒、让每个人觉得这事跟自己有关，怎么在阶段性给大家提供心力的高能脉冲——全是表达。而且，清晰的、简明的、逻辑层级合理的表达，天然有一种熵减的倾向：我直播跟你们说"有希望"，再清晰简明扼要地讲清楚为什么有希望，一、二、三——你一定会觉得，哦，更有希望了一点。
对面超过三四个人在听，就是演讲——这个能力你一辈子都在用。
管理、协作、赚钱，在虚拟化的世界里最终都落成"怎么说"；清晰的表达本身就在降熵。
同一件事，你能不能用一二三讲清楚——还是只能"反正就那个意思"？
你要赚更多的钱，核心就是创造更多的价值。创造价值就两条：要么找足够多的人，为他们解决一些小事；要么找少一点的人，帮他们解决足够深的事。深的事，就是大家看重的：生老病死，变美，小孩的教育，老人的健康。在你的能力里，去找那个"触及的人足够多 × 解决的问题足够深 × 做起来成本比较低 × 你相对热爱和擅长"的事，不停地追问自己。而且提醒一句：不要预期自己一次就能找到，不可能——生命的前期，就是不停的探索。
所以在你们这个阶段，不停地去做组长，一定要去管理。今天你不管，小兵当久了，有一天想自己出去创业，几百万砸进去、房子一卖——三十多岁，直接死掉。那学生会呢？学生会是过家家：随便一任命、随便一做，没有相互的约束，没有产出的丈量，没有经济效益，完全不真实，它无法验证你真实的能力。当组长不一样：第一，有好的人带你，告诉你什么是对什么是错；第二，目标清晰，反馈机制清晰；第三，做好有奖励，做不好有惩罚；第四，价值观和文化你相对认同。同样的时间，机会成本差太多。
然后是反面。有些人不做这些，就在家里窝着：打游戏，刷短视频，看小说，追短剧，追星。这些事大部分没什么意义，甚至相当一部分在削弱你：让你变得更猥琐，自我评价更低，身体更虚弱。最典型的是刷短视频的那个时刻——今天你有一个很重要的事准备要干，然后你刷起了短视频。你大概率知道你不应该刷，于是产生大量的自我对话：我应该做，但我做不到；我想做，但我做不到；你真该死，但我做不到回响三场直播压在同一个点上。8.27 进阶营的日常口令是"一发现自己在自我对话，就外部化了——赶紧写东西"；8.29 月复盘讲"跟 AI 聊天会稀释表达欲"，也是同一机制：注意力停在对话里，产出为零。连着三场都回到这里，说明它不是一个小毛病，是地基。。人一旦长期被这种负反馈围绕，就会觉得"我没有用"：看到美女帅哥就自卑，看到牛逼的人就黯淡，看到困难的事就先逃，只想找轻松的。
如果是投资，是创造，你在同样的时间就会去做困难的事，去生产东西，去获得注意力，去赚到钱——你就会越来越强。做短剧可以，别消费那玩意。用了 AI 之后，你要有一个创作者的视角：这是怎么吸引人的？为什么这么牛逼？而不是只有一个消费者的视角。
创造价值的公式：人数 × 深度 × 成本 × 热爱——不停追问，别指望一次找到。
"我应该做但我做不到"的自我对话一响，就是警报——那是熵增的声音。
昨天一天，你的消费行为和创造行为，各占了几个小时？
我跟大家讲一个非常朴素的事情：你们百分之八九十，注定是 loser。但 loser 里有大 loser、小 loser、中等 loser——这个东西可以靠注入能量来改变，就是秩序。你是不是一个有秩序的人？你的秩序来自哪？来自"我是谁"。你觉得天天打飞机不合适，天天刷短视频不合适，天天逃避困难的事不合适，虚度年华不合适——这不是你该做的事，因为你觉得你要改变世界。这就是身份的认同。
什么叫身份认同？我不会干烂事。我不会做下贱的事情，不会做道德上让大家指指点点的事；我答应的事，我干；做不到的，我不答应。我的身份认同，让我做那些事的成本非常之高。就像我不能对你们做"朴素的欺骗"——小把戏可以有，但结束之后必须告诉你们，这是我的底线，否则如鲠在喉、如芒在背，不舒服。你的人格是这么多年靠 A 行为滋养起来的，谁逼你做 B 行为，你会痛苦，做不到。
再讲一个更扎心的：你们大部分人，完全驾驭不了自己的自由——连我都驾驭不了。做个思想实验：今天剥离掉我所有的账号，粉丝归零，朋友圈也没人了，跟你们一样。说实在的，我大概率跟你们一样——未知，不知道做什么是对是错。课程里一个牛逼的大哥说这样做更对，我发现这样做很困难；降低难度做小事，我又看不上小结果——我这个人就喜欢大力出奇迹，太久没成功，就想努力一点点拿到很大的结果，又发现那么大的努力我做不到；想跟着大哥，发现时间好像有点晚了。复杂的心理出现了，混乱出现了，秩序减少了。这个时候家里再出点什么事，父母再骂两句，再缺点钱——可能就这么废过去了。
秩序的根是身份认同——"我不会干烂事"这一句，比任何计划表都硬。
混乱不是一步到位的：小失败＋看不上小结果＋觉得晚了，三样凑齐，秩序就散了。
你的"我不会做"清单上，现在写着几条？
每天都有成功的案例，每天都有更多人赚到钱的消息。一个人每天都能看到好消息——我问大家，这件事很简单吗？大部分人每天看到的，都是坏消息。孙哥景甜这个事，对大部分人绝对是坏消息：哦，原来娱乐圈这么脏，原来有钱人都这个样子，原来女神是这么得到的——我做不到，我也没这么多钱。不是的。顶层恶心归恶心，但没有孙哥这么恶心，还是有相对高尚、对自己有强约束力的人，查理·芒格、巴菲特这样的人。这样的人很少，但这样的人就是标杆。每天都能看到榜样，而且榜样很近距离地跟你说话，是件非常难的事情。
我跟你们之间的差异，说得不普通一点，就是我跟马云的差异。你跟马云中间隔着一个我——你跟我的距离，和我跟马云的距离，可能是一样的；甚至我离马云还要近一点。
这话什么意思？如果今天马云说，交 100 万，他每周给我直播——兄弟们，300 万我也给，我看看账户里还有多少钱，赶紧教我一下，老师。就算他什么都不教，就每周分享他的好故事、好能量，怎么做人怎么做事；或者马斯克，每周直播两小时，就跟我说他做了什么——我一听就浑身一激灵：他在跟我讲梦想，太牛逼了！就有一种光，照在阴暗的下水道老鼠身上的感觉，你会被照亮。被照亮，就进化了，就又有能量了。
你们再看同等水平的社群怎么对粉丝：那些大 V，没有每周直播的；你们只能远距离看到他们，课程基本都是对公的，你很难看到这个人私下的心理活动、他做事情的逻辑，更不会亲自指导你——怎么可能嘛。你们出去，去任何一个地方，有一个还能跟你说上话、经常回你消息、一五一十讲自己怎么想、社会关系什么样的老师——自己想。
而且这种距离，还有一层更深的作用：你们的知识水平和能力，不足以怀疑我。这种"无法怀疑"其实在帮你们——它减少你们的判断评注这段单独听容易听歪。它不是"禁止质疑"——他自己给了校验条件：每天有拿到结果的案例做证据，"这时候还怀疑就是有病"。真正的意思是：判断力是稀缺资源，别把它花在反复怀疑要不要信上，花在自己的产出上。信不信用证据校验一次即可，之后省下的全部判断力去干活。。大部分人最怕什么？怕自己"有很多选择"——误以为自己有三五个选择，实则一个都没有；真选起来，注意力就发散了；一发散，就开始走下坡路。所以重要的事情，我可以给你们拿决定。拿决定的背后，是我敢承受你的因果。历史上那些带领人的人都是这样：读了这么多书，经历了这么多事，看透了这么多人性，他觉得自己对的把握更大。就像马斯克说的，未来有无数的概率——没有任何事情是一定的，但可以让人类往更好的那片概率云里，多走一点。
最后一层是品德。今天你做王八蛋的事，你们的成功概率至少砍掉十分之一都不止；全员王八蛋、不感恩、理直气壮，整体成功概率 1% 都没有。逻辑很简单：你要变得有钱，要靠近牛逼的人；牛逼的人要信得过你，才会给你信息——你的品德要过关，你要感恩。因为今天的资源富集在这些人手里，社会在固化：房子造富的这波结束了，互联网造富的这波结束了，AI 这波刚刚开始——但它也依附在原来判断更好的人身上，AI 加强的是这些人。你们是后发，不可能单独用 AI。如果你们把 AI 用成一个更好的学习工具，而不是一个更好的生成工具，那有可能，加以时日。
榜样是外部能量源：近距离、高频率、讲真话的榜样是稀缺品——每天看到好消息本身就不容易。
AI 依附于判断更好的人——把它用成学习工具，你才是在积累判断。
你现在每天的信息流里，好消息和坏消息，哪个多？
弹幕上来的答案：做饭和品味。秩序。多看书。周期性。1000 倍。我忘了。哈哈，不知道。——没有人能从开头到结尾做一个清晰的复述，连大略讲清楚的都没有。雁过留痕？雁过甚至不留痕。这就是三个缺陷。
第一，你的记忆力很差。你的脑子里最多 4~7 个字节原理工作记忆。心理学的说法：人脑同时只能保持约 4±1 个组块（早年经典说法是 7±2）。写作的本质，是把工作记忆外包给纸面——纸不丢字节。所以长链条的事只能在纸上顺，脑内必然丢步。——刚想下一个事，上一个就忘了；洗澡的时候来了个好灵感，洗完就想不起来，想半天也想不起来。你要靠"想"想清楚一个问题，绝对不可能。
第二，你的逻辑没有那么厉害。我说"年轻人有希望，因为 AI 来了"——如果这个逻辑就能把你说服，你的逻辑水平也就那样：这玩意是个叙事，它不是逻辑。逻辑得一步一步拆：怎样才能在 AI 时代有希望？什么样的人更有希望，什么样的人没有？AI 时代的本质到底是什么，它加强什么、削弱什么？成功案例有多少，实际是什么？脑子里重要的事，肯定都是长链条的事，你得把它顺下去——
而你们呢？逻辑乱来，结论乱下，非常武断，而且很周期：好的时候"我们群太牛逼了，太有希望了"，不好的时候"垃圾群，都是骗人的"。你完全被情绪控制，你跟个兽人有什么区别？兽人是什么？就交配和吃饭。你要知道自己冲动，那你就把围栏围好——你这样了还不管，那问题就很大了。
第三，你的专注力也不行。上一秒在想人生的意义，下一秒在想等会吃什么，再下一秒在想我妈刚跟我说了啥——注意力非常发散，一会跳到这，一会跳到那，所有的事都流于浅表，不专注于本质，你很难获得深度的东西。
所以，回到那两条路。为什么阅读能思考？因为阅读本质上是你在跟文字反应，文本天然有它的线索、有它的秩序，它不会让你的发散飘太远——它把你收束在文本上；书籍里优美的逻辑、强的逻辑，会降低你的熵增。为什么写作能思考？因为写作是你在跟自己完成对话：记忆放到纸上，逻辑摆在眼前，一步一步拆。好的、美的、深度的东西，会降低你的熵。
朴素的原理再说一遍。第一，身体：腿部有氧（跑步）加腿部无氧（深蹲，注意膝盖），睾酮上来，多巴胺上来。第二，注意力：不做短平快的事，不刷短视频，远离软色情，远离快速上瘾的游戏，安静下来。第三：长时间地阅读，听有质量的播客，去写作，去跟自己完成对话和思考。
记忆差→靠纸；逻辑弱→靠拆；专注散→靠文本收束——三个缺陷，对着同一副药。
长链条是检验：随便拿一条你信的道理，你能不能一步一步把它顺下去？
这场直播，你现在能复述几条？合上页面写下来——这就是今天的写作。
《金钱的艺术》，微信读书里就有回响这本书在 8.29 月复盘出现过——正是把他自己从上一个低谷捞出来的两本书之一（"我重新找回了快乐：一是看书，二是写东西"）。两天之后，他把刚救过自己的绳子，原样递给了你们。。那本书值得看很多遍——因为你们的记忆力很差，需要反复地重新看：哦，我当时是那个感觉，现在是这个感觉。
整理说明 直播于 2026.08.31。已删去：做饭的采买与过程细节（"品味"论证保留）、弹幕互动的过程（复述测试的答案保留——它是第八篇的论据）、重复口语。两处归位：表达的两段（演讲定义、虚拟化）合并进第四篇；结算周期一段按原逻辑接在"周期"之后。孙哥相关只保留两处论证功能，八卦本身未展开。正文约六千字，人称与口气保留，每篇收尾引句为原话。注释共 6 条：原理底层机制、回响与其他场直播的呼应、辨伪表面例子下的真正逻辑、评注编辑引申——非必要不注。